曾經(jīng)，這里被稱(chēng)為“高原孤島”。

連綿險峻的喜馬拉雅山，洶涌奔騰的雅魯藏布江，將西藏墨脫“圈禁”在高山峽谷間。

如何修通一條路，從褶皺的大山中“走出來(lái)”，成為一代又一代墨脫人心中持續的希冀。

這是墨脫縣城（2023年10月13日攝，無(wú)人機照片）。新華社記者 孫非 攝

——為了生存，“60后”的朗杰，把生活物資背回家，用雙腳走出大山。100多公里，來(lái)回走了8天。

——為了履職，“80后”的白瑪曲珍，到拉薩集合出發(fā)參加全國兩會(huì )，走路加坐車(chē)走出大山。800多公里，走了4天。

——為了理想，“00后”的白瑪央珍，到上海求學(xué)，坐汽車(chē)和飛機走出大山。4000公里，只用了1天多。

三代人，用三種不同的方式走出大山，背后是墨脫交通翻天覆地的變化。

十年前，波密至墨脫的公路建成通車(chē)?！叭珖ㄒ徊煌ü返目h”，變成了“全國最后通公路的縣”。

墨脫人，終于走出大山。

十年后，記者再訪(fǎng)墨脫，繼續見(jiàn)證墨脫人“走出大山”的故事。

困山·畏山

進(jìn)墨脫，從林芝市波密縣扎木鎮開(kāi)始上山。

在崗日嘎布山脈里一路上行，穿越海拔近5000米的嘎隆拉雪山，再一路向下，雅魯藏布江便映入眼簾。峽谷兩岸，山峰突兀，峭壁林立，在呼嘯山風(fēng)和嘩嘩流水聲中，車(chē)輛在“掛壁公路”上只能緩緩前行。

這是波墨公路嘎隆拉隧道出口（2023年10月15日攝，無(wú)人機照片）。新華社記者 孫非 攝

當地流行這樣一句話(huà)：走過(guò)墨脫路，不怕人間苦。

“沒(méi)通公路前，我們走的都是山間羊腸小道、溜索、木橋和藤橋?！蓖辽灵L(cháng)的“老墨脫”珞巴族司機布加說(shuō)，“全縣上下的物資，從鹽巴到糧食、從藥品到課本，都只能靠人背馬馱，東西也貴得嚇人，水泥論斤賣(mài)，大米還帶著(zhù)馬汗味?！?

1997年，有記者在墨脫街頭捕捉到這樣一個(gè)細節：1斤豬肉30元，1斤大米要10元，連雞蛋也要3元錢(qián)1個(gè)……當地的店老板看到外地人被物價(jià)嚇倒，急忙解釋?zhuān)骸岸际遣煌ü啡堑牡??！?

記者在路邊停車(chē)休息時(shí)，偶遇跑運輸的墨脫村村民布珠嘎。

“我從12歲開(kāi)始做背夫，每次往返要十來(lái)天?！辈贾楦抡f(shuō)，“那時(shí)經(jīng)常面臨生死考驗，有的路窄得只能容下半只腳。有一次因簡(jiǎn)易木橋斷裂，我只能眼睜睜地看著(zhù)一位同伴被湍急河水卷走。我自己也好幾次差點(diǎn)跌下懸崖?！?

與布珠嘎同行的大車(chē)司機高永，對過(guò)去印象最深的是背病人去林芝就醫?！?0多位背夫，大家輪換著(zhù)背，每人半個(gè)小時(shí)。結果路還沒(méi)走一半呢，人就沒(méi)了?！?

采訪(fǎng)間，仰望著(zhù)遠處一座座高聳入云的雪山，腳下的雅魯藏布江似乎也正在訴說(shuō)那段歷史。

工人們在墨脫縣修筑鄉村公路（2023年10月13日攝）。新華社記者 孫非 攝

連日來(lái)，記者聽(tīng)到了更多的心酸往事——

原甘德鄉（現甘登鄉）鄉政府掛牌時(shí)，門(mén)牌需要人從縣里背幾十里山路到鄉里。不到3米的門(mén)牌，卻因山路狹窄懸崖危險難以背過(guò)去，干部只能將門(mén)牌從中間鋸為兩截，掛牌時(shí)再拼合在一起。這個(gè)拼合的政府門(mén)牌，直到整鄉搬遷時(shí)還掛在那里。

在加熱薩鄉，修建小學(xué)時(shí)尚沒(méi)有通村公路，挖掘機進(jìn)不去。人們只能把挖掘機拆成一堆零件，再由人背畜馱搬進(jìn)去后組裝，挖掘機大臂要15個(gè)人才抬得動(dòng)。從拆到裝，前后要兩個(gè)月時(shí)間，背夫運費就花了20多萬(wàn)元。

在背崩鄉，德?tīng)栘暣宕迕駷檐姰敱撤?，為了省力，攢錢(qián)買(mǎi)了匹騾馬，結果騾馬第一次“出征”就不小心摔下懸崖?！皪{谷太深，連騾馬尸體都沒(méi)找到?！?

“當時(shí)，一條能通汽車(chē)的路，是墨脫人很多年來(lái)的渴望與期盼?！辈贾楦抡f(shuō)。

困于大山，畏懼大山。在重巒疊嶂的大山面前，僅憑借著(zhù)一雙雙腳板，顯得太過(guò)單薄無(wú)力……

開(kāi)山·通山

在墨脫德興鄉，記者見(jiàn)到了正在忙碌的鄉黨委副書(shū)記白瑪曲珍。

在墨脫縣德興鄉，鄉黨委副書(shū)記白瑪曲珍（左）在田間調研（2023年10月13日攝）。新華社記者 孫非 攝

這位門(mén)巴族姑娘快言快語(yǔ)：“我人生中最幸福的時(shí)刻，發(fā)生在2013年全國兩會(huì )期間?！?

“現在到墨脫的路通了沒(méi)有？”在同西藏代表團交流過(guò)程中，習近平總書(shū)記向全國人大代表白瑪曲珍詢(xún)問(wèn)。

回憶起當時(shí)的情景，白瑪曲珍記憶猶新。

“全國那么多大事，但習近平總書(shū)記卻惦記著(zhù)墨脫的公路建設。這說(shuō)明中國夢(mèng)不會(huì )遺忘祖國的任何一個(gè)角落?！彼f(shuō)，“我告訴總書(shū)記，2013年公路有望全線(xiàn)通車(chē)?！?

2013年10月31日，波墨公路正式通車(chē)。墨脫人告別了只能靠雙腳走出大山的歷史！

但有多少人知道，為打通這條進(jìn)山通道，黨和政府在幾十年間的一次次嘗試和努力。

《西藏公路交通史》有載，自1961年起，有關(guān)部門(mén)就曾多次組織墨脫公路前期勘測，勘測人員步勘至易貢白山頂，憑望遠鏡俯視到墨脫縣城，“因下山無(wú)路，即折返?！?

1965年，墨脫公路修筑指揮部在拉薩成立，動(dòng)員民工700余人，開(kāi)始修筑通往墨脫的公路，最終卻因施工太難而被迫停工。

1975年，西藏決定再次修建墨脫公路。1980年，墨脫公路修到了106K（公里）處，但一場(chǎng)大規模泥石流，使大段新路被毀，開(kāi)過(guò)去的汽車(chē)及運過(guò)去的筑路機械、橋梁鋼架等都因無(wú)法撤回而廢棄。

1990年，墨脫公路修建又一次啟動(dòng)。到1994年2月，修通了進(jìn)入墨脫的一條土質(zhì)公路。幾輛汽車(chē)跌跌撞撞駛入墨脫縣城，可因為塌方和泥石流，再也沒(méi)能駛出。

至今仍矗立在波密縣扎木鎮的“墨脫公路粗通紀念碑”，記載了中國公路史上這條“通車(chē)時(shí)間最短公路”的歷史。

2009年4月，波密至墨脫公路新改建工程全線(xiàn)開(kāi)工。這是歷史上第五次修建墨脫公路。

直到四年半之后，迎著(zhù)新時(shí)代的春風(fēng)，波墨公路才全線(xiàn)通車(chē)。

為了修通這110多公里的進(jìn)山路，半個(gè)世紀里，先后有200多名筑路工人獻出了生命。

最近十年，對公路的升級改造仍在繼續——

西藏自治區重點(diǎn)公路建設項目管理中心墨脫片區負責人余穎介紹，2017年11月，波墨公路整治改建工程開(kāi)工，在嘎隆拉隧道出口路段增設了三處防雪棚洞，延長(cháng)了公路的年通行時(shí)長(cháng)。

2023年8月，公路提質(zhì)改造工程開(kāi)工，嘎隆拉隧道出口段的14座鋼桁架橋將被改造成永久橋梁，公路更加暢通。

“波墨公路通車(chē)10年來(lái)，整治改建一直在進(jìn)行，路況條件也越來(lái)越好?！庇喾f說(shuō)。

護路工作也隨著(zhù)公路的開(kāi)通持續進(jìn)行。

據統計，從2013年11月至今，波墨公路遭遇持續強降雨652次、強降雪265次，邊坡和路基塌方258處，泥石流394次，雪崩71次……

“過(guò)去的修路者，用血肉之軀鑿出一段歷史，體現了國家的力量，也體現了墨脫人不屈不撓的性格?！必撠煿佛B護的向巴平措說(shuō)，“如今，我們接手這條公路，一定要養好、護好，確保道路暢通?！?

回山·進(jìn)山

甩掉了大山羈絆，墨脫人宛如山坡上的格?；?，有了雨露的滋潤，綻放出別樣風(fēng)采。

門(mén)巴族姑娘西繞措姆，記得當年外出求學(xué)時(shí)，她和父親帶著(zhù)柴刀干糧、背著(zhù)書(shū)包被褥，花了幾天幾夜，才走出大山。她說(shuō)：“看著(zhù)磨滿(mǎn)血泡的雙腳，還有螞蟥咬出的幾十處傷口，我就曾暗下決心：‘再也不回來(lái)了?！?

但波墨公路全線(xiàn)貫通后，心系家鄉的西繞措姆，卻又決定回到墨脫創(chuàng )業(yè)。

經(jīng)過(guò)一番選擇，西繞措姆做起了水果電商，今年僅火龍果就賣(mài)了3000多斤?！澳摦a(chǎn)香蕉、檸檬等水果，過(guò)去不通車(chē)賣(mài)不出去，現在交通方便了，賣(mài)到哪都行，市場(chǎng)空間非常大?！?

和西繞措姆一樣，更多走出大山的人們，如今又回到了大山。一些大學(xué)生畢業(yè)后選擇返鄉工作，成為公務(wù)員、教師、醫生和企業(yè)經(jīng)營(yíng)管理技術(shù)人員。

更為難得的是，一些大山外面的人開(kāi)始在墨脫創(chuàng )業(yè)扎根。

在墨脫縣格當鄉尼日卡林下資源種植合作社，貢秋次仁（右二）指揮工人生產(chǎn)菌包（2023年10月12日攝）。新華社記者 孫非 攝

今年35歲的貢秋次仁從察隅縣來(lái)到墨脫，在格當鄉成立尼日卡林下資源種植合作社，帶動(dòng)附近群眾種植靈芝、羊肚菌和黑木耳。

“沒(méi)有道路的通達，哪有產(chǎn)業(yè)的發(fā)展？”貢秋次仁說(shuō)，“現在我們的產(chǎn)品可以銷(xiāo)往北京、廣東等地，合作社社員每年增收1萬(wàn)多元?！?

在墨脫縣格當鄉，工作人員在搶通道路（2023年10月12日攝）。新華社記者 孫非 攝

在墨脫縣城，記者跟來(lái)自四川的餐館老板吳勝利聊天，得知他已定居墨脫10年了。

“這里賺錢(qián)比老家容易，原來(lái)我想著(zhù)賺了錢(qián)就回老家。后來(lái)看交通越來(lái)越方便，也就安下心來(lái)，留在了這里?！眳莿倮摵?，還娶了一位漂亮的門(mén)巴族姑娘，“我現在都有兩個(gè)孩子了，以后日子肯定會(huì )越過(guò)越紅火?！?

路通了，人多了，產(chǎn)業(yè)興旺了。行走在墨脫的街道上，處處洋溢著(zhù)生機。

林芝市委常委、墨脫縣委書(shū)記符永波介紹，當地生產(chǎn)總值從2012年的2.6億元提高至2022年的7.9億元。2012年墨脫縣接待游客不足2萬(wàn)人次，而今年前9個(gè)月，這個(gè)數字就躍升到了34.8萬(wàn)。

金山·銀山

路，是墨脫的一個(gè)奇跡，正在改變著(zhù)這里的一切。

茶田縱橫，茶香氤氳。走入云霧繚繞的墨脫村茶山，27歲的茶農貢桑拉姆正在忙著(zhù)田間管理，“我現在也是種茶‘老把式’了，除草、施肥、采茶都沒(méi)問(wèn)題。這十多畝茶園，去年收了兩萬(wàn)多元?！?

不遠處，今年43歲的墨脫村村委會(huì )副主任達瓦次仁聊起了2013年開(kāi)始種茶時(shí)的擔心：“大伙兒心里直犯嘀咕，一怕沒(méi)技術(shù)，二怕沒(méi)市場(chǎng)?！?

2016年，經(jīng)歷了3年的辛勤勞作，達瓦次仁第一次獲得了茶田收入。去年，達瓦次仁一家光靠茶葉就賺了4.6萬(wàn)元。

墨脫村村委會(huì )副主任達瓦次仁（右）查看茶葉生長(cháng)情況（2023年10月13日攝）。新華社記者 孫非 攝

一片小小茶葉，正是公路帶來(lái)的紅利。

“以前，茶葉在墨脫是稀罕物，群眾喝茶都是個(gè)問(wèn)題。公路開(kāi)通后，我們引進(jìn)茶葉種植，有了發(fā)展的底氣?！蹦摽h農業(yè)農村局局長(cháng)袁瑜貴說(shuō)，“如今，我們不僅種出了茶葉，還賣(mài)到了全國各地?！?

目前，墨脫縣已建成103個(gè)高標準高山有機茶園，總面積約1.92萬(wàn)畝，有39個(gè)村因種植茶葉受益，每年增收上千萬(wàn)元。

一路通，全域新。過(guò)去偏僻的山村，如今也成了旅游打卡地。背崩鄉巴登村利用臨近公路的優(yōu)勢，做起了鄉村旅游，目前辦起了5家民宿，每年夏季房間供不應求，今年民宿收入就達50多萬(wàn)元。

“我們竟能吃上‘旅游飯’，這是以前做夢(mèng)都想不到的！”村支書(shū)新生感嘆，“10年前，我們村的年人均收入只有1000多元，現在已達到了1.7萬(wàn)元?！?

如今，墨脫縣又迎來(lái)了一個(gè)好消息：米林市派鎮至墨脫縣的公路主體工程已完工，林芝市區至墨脫縣的路程將由原來(lái)的346公里縮至180公里。

新生說(shuō)：“交通方便了，游客進(jìn)來(lái)了，土特產(chǎn)也賣(mài)出去了，我們的好風(fēng)景也更值錢(qián)了。咱這綠水青山真成了金山銀山！”

墨脫通車(chē)后，白瑪曲珍更加深切感受到總書(shū)記對少數民族和偏遠地區的真摯感情。

“我希望有機會(huì )再向總書(shū)記報告，說(shuō)說(shuō)我們走出大山的新變化?！卑赚斍湔f(shuō)。

文字記者：儲國強、翟永冠、劉洪明、格桑朗杰

視頻記者：黃智琪、孫非、格桑朗杰

編輯：杜宇、馬寧、程昊、鄔金夫

統籌：王潔、曹江濤