大地是沉郁的，“戲要落在地上”
追記“七一勛章”獲得者，北京人藝表演、導演藝術(shù)家藍天野
“‘100歲只能爭取，95歲一定保證’……老爺子你要不要說(shuō)話(huà)這么算數??！這才剛過(guò)了95……還有4天，就4天，就陪人藝走過(guò)完整的70年了啊……”
6月8日深夜，北京人藝工作人員孫丹在微信朋友圈寫(xiě)道。
此時(shí)距離6月12日北京人民藝術(shù)劇院建院七十周年紀念日僅差4天。
然而，陪伴人藝70年的“七一勛章”獲得者，表演、導演藝術(shù)家藍天野，在這一天卻永遠地離開(kāi)了他一生摯愛(ài)的話(huà)劇舞臺，享年95歲。
《北京人》里沉默寡言的曾文清，《茶館》里意氣風(fēng)發(fā)的秦二爺，《蔡文姬》里風(fēng)流倜儻的董祀，《家》里道貌岸然的馮樂(lè )山……藍天野被譽(yù)為中國話(huà)劇“活化石”。1952年，北京人藝正式建立，25歲的藍天野成了第一批演員。更多觀(guān)眾認識他，是電視劇《封神榜》里的姜子牙。
他一生演過(guò)70多部話(huà)劇，導演舞臺劇10多部，90多歲，依然活躍在話(huà)劇舞臺。
藍天野（2021年6月29日攝）。新華社記者李賀 攝
2021年6月29日，在人民大會(huì )堂舉行的“七一勛章”頒授儀式上，94歲的藍天野作為中國戲劇界唯一入選者，獲頒“七一勛章”。
近日，隨著(zhù)北京疫情好轉，人藝逐漸恢復線(xiàn)下演出。建院七十周年紀念演出《茶館》開(kāi)始售票，已發(fā)出的海報上，作為《茶館》第一代演員，“復排藝術(shù)顧問(wèn)”一列印著(zhù)“藍天野”的名字。
在北京人藝工作人員眼里，大家依稀記得2021年年初，94歲高齡的藍天野，拄著(zhù)拐杖走進(jìn)北京人藝排練場(chǎng)，擔任歷史大戲《吳王金戈越王劍》導演。面對后輩青年演員，他說(shuō)：“作為一名藝術(shù)家，德藝雙馨，德永遠在第一位。進(jìn)入到北京人藝，我希望你們首先要做一個(gè)好人?！?
“七一勛章”獲得者
“正在向我們揮手致意的這位功勛黨員，就是藍天野。他今年已經(jīng)94歲了，入黨將近76年，是北京人藝的原演員、導演。他將一生奉獻給人民文藝事業(yè)，為中國話(huà)劇藝術(shù)的繁榮發(fā)展做出重大貢獻?！?/p>
2021年6月29日，央視實(shí)時(shí)轉播的“七一勛章”頒授儀式上，一身深色西服，打著(zhù)領(lǐng)帶，神采奕奕的藍天野走下禮賓車(chē)，坐上輪椅進(jìn)入神圣莊嚴的人民大會(huì )堂。
“藍天野老師對于北京人藝，就像一面旗幟，一個(gè)精神支柱?！北本┤怂嚫痹洪L(cháng)馮遠征此前在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)表示，藍天野在獲得“七一勛章”時(shí)，劇院里從上到下都非常激動(dòng)，“為藍天野老師獲得如此高的殊榮感到由衷的驕傲與自豪”。
戲劇是藍天野一生鐘愛(ài)的事業(yè)。但很少有人知道他最早感興趣的是繪畫(huà)，走上戲劇這一行起初是為了做好黨的工作。
1945年，18歲的藍天野正在國立北平藝專(zhuān)學(xué)習繪畫(huà)。離家數年的三姐石梅從解放區回來(lái)，作為地下黨員的她，這次回家的任務(wù)之一就是在北平開(kāi)展地下工作。他們家就自然成為北平地下黨的一個(gè)秘密聯(lián)絡(luò )點(diǎn)。
姐姐是個(gè)特別有凝聚力的人，藍天野喜歡圍在她身邊。姐姐帶來(lái)的《論聯(lián)合政府》《新民主主義論》等白紙封面的小冊子，成了藍天野最早接觸到的革命思想。
這些進(jìn)步的思想，點(diǎn)燃了18歲藍天野的熱情。他開(kāi)始主動(dòng)為姐姐分擔一些革命工作。姐姐用短波收音機收聽(tīng)解放區電臺的信息時(shí)，藍天野就負責記錄，他還成為北平地下黨的交通員，經(jīng)常騎著(zhù)自行車(chē)從西直門(mén)出發(fā)到西山，專(zhuān)門(mén)負責運輸情報文件和物資。
看到他逐漸成熟起來(lái)，姐姐開(kāi)始讓藍天野做更多黨的宣傳工作，并介紹他入黨。
因為身處敵占區的危險，藍天野入黨沒(méi)有儀式，沒(méi)有宣誓，但他生前清楚記得那個(gè)日子——1945年9月23日，經(jīng)上級黨組織批準，藍天野加入中國共產(chǎn)黨。
“就像人會(huì )記得自己的生日，我永遠不會(huì )忘記這個(gè)日子?！彼{天野生前曾表示，他從那天起就對自己說(shuō)，“你是個(gè)黨員，你就把你自己的全部都交給黨。一輩子聽(tīng)黨的話(huà)?！?/p>
藍天野在接受采訪(fǎng)（2021年6月16日攝）。新華社記者陳鐘昊 攝
為什么要加入共產(chǎn)黨，藍天野生前曾回憶：“自幼生活在淪陷區，我親身經(jīng)歷過(guò)日本帝國主義統治下老百姓的悲慘生活。三九天早晨起來(lái)，常能看到在路邊凍死餓死的人。再長(cháng)大一些，我看到了國共兩黨的不同，所以我入黨是很質(zhì)樸的想法。既深感不能再當亡國奴，更覺(jué)得，只有共產(chǎn)黨領(lǐng)導下，中國才有希望?！?/p>
在旁人看來(lái)是高風(fēng)險的工作，可在藍天野看來(lái)并沒(méi)有什么，唯獨讓他感到遺憾的是，那時(shí)候年紀太小，“不能為黨做更多的工作”。
藍天野第一次登臺演話(huà)劇，是在國立北平藝專(zhuān)時(shí)，同學(xué)蘇民拉他參加學(xué)生劇團，藍天野演了《日出》里的黃省三一角。后來(lái)，為了更好地宣傳革命工作，共產(chǎn)黨地下組織成立了北平劇聯(lián)黨支部，藍天野成為其中骨干人員。因為外形條件好，應組織的要求，藍天野徹底放棄了先前所學(xué)的美術(shù)專(zhuān)業(yè)，轉而從事戲劇表演，帶頭為革命宣傳工作出人出力，無(wú)怨無(wú)悔。
1946年11月，藍天野加入由周恩來(lái)、郭沫若領(lǐng)導的抗敵演劇二隊任演員，在《孔雀膽》《大雷雨》中擔任重要角色，走上了專(zhuān)業(yè)演劇的道路。后來(lái)到華北大學(xué)文工二團任演員，排演了《民主青年進(jìn)行曲》等劇目。
1948年，當時(shí)還叫王潤森的藍天野，因接到上級任務(wù)離開(kāi)北平去往解放區，在途中，他響應組織的提議，棄用本名王潤森，改叫藍天野。當時(shí)的他，或許沒(méi)有想到，這個(gè)名字后來(lái)成為中國戲劇表演領(lǐng)域最為濃墨的一筆。
1952年6月12日，北京人民藝術(shù)劇院建院，藍天野成為劇院的第一批演員，之后擔任導演。
北京人藝原導演蘇民曾感慨，藍天野身上擁有一種難得的高貴氣質(zhì)?！叭绻欢檬裁唇凶鳙I身，什么是忠誠于自己的信仰，也就不懂得什么叫作崇高，也就不會(huì )擁有生命的激情與創(chuàng )造力，不會(huì )成就高貴的品格?！?
藍天野（左一）在首都劇場(chǎng)指導演員排戲（2017年5月21日攝）。新華社發(fā)
“戲要落在地上”
藍天野去世一天后，6月9日晚，《茶館》再度登上北京人藝的舞臺，這部由老舍創(chuàng )作、藍天野等人主演的戲劇，一直是北京人藝的經(jīng)典劇目。
1956年12月2日，老舍來(lái)到北京人藝，為全體演員念他的新劇本《茶館》?！奥?tīng)老舍先生念劇本就是一種樂(lè )趣，他一邊念一邊講，有時(shí)還站起身來(lái)比畫(huà)……念完后，群情激奮！難得精彩到這份兒上的劇本?！倍嗄旰?，藍天野的回憶仍讓人感受到他的興奮。
劇本讀完，人藝宣布可以“申請角色”了。這是人藝的一項制度，確定要排某個(gè)戲后，演員可以根據自身的情況和意愿，申請演某個(gè)角色。
當時(shí)的藍天野，雖然被劇本深深吸引，卻沒(méi)有主動(dòng)申請，因為他始終沒(méi)想好，茶館里三教九流的人物，他能演哪一個(gè)。沒(méi)想到演員名單公布，藍天野被安排演秦仲義秦二爺，這是一個(gè)比較重要的角色，卻不是藍天野所熟悉的人物，該怎么演呢？
在老舍、焦菊隱等人的安排下，藍天野和其他演員一道，首先做的是體驗生活，他們跑遍了北京城的大小茶館，觀(guān)察各種老北京人。藍天野甚至還在路邊算命的人那里算了一卦，其實(shí)是為了琢磨對方的言談舉止?！爱斈辍恫桊^》首次排練，花在體驗生活上的時(shí)間和精力，比用在排練過(guò)程中的還要多?！蓖砟甑乃{天野這樣說(shuō)。
圖為老一代藝術(shù)家于是之、鄭榕、藍天野等人出演的人藝名劇《茶館》。新華社記者張旭 攝
這樣腳踏實(shí)地的練習對藍天野影響至深，后來(lái)他反復教導北京人藝的年輕演員，“你表演，別飄在那里，表演最忌諱虛假造作。你們的戲要落在地上?！薄八囆g(shù)扎根人民，要為人民服務(wù)，年輕人應堅持體驗生活的創(chuàng )作傳統?！薄澳銈儗W(xué)的都是表演方法。比表演方法更重要的其實(shí)一個(gè)是文化修養，一個(gè)是生活積累，甚至生活積累更重要”……
1989年，62歲的藍天野飾演電視劇《封神榜》中的姜子牙。拍攝前，他特意前往白云觀(guān)，向那里的道長(cháng)請教各種道教法術(shù)的樣式。戲中姜子牙的武打動(dòng)作，他都是自己完成，沒(méi)有用替身。他還根據自己對姜子牙和周文王人物關(guān)系的理解，重新寫(xiě)了“文王訪(fǎng)賢”這場(chǎng)戲。
電視劇中，藍天野將姜子牙的仙風(fēng)道骨展現得精彩絕倫。至今，對很多人來(lái)說(shuō)，一提起姜子牙，腦海里就會(huì )呈現出藍天野飾演的形象?！敖友牢涣邢砂??！币晃痪W(wǎng)友這樣形容藍天野的去世。
離休后的藍天野，有19年沒(méi)再演戲。2011年，在北京人藝的邀請下，藍天野再度出山，參與劇目《家》。多年沒(méi)有登臺的藍天野，挑戰了一個(gè)更有難度的角色，過(guò)去一直飾演正面人物的他，主動(dòng)要求飾演《家》中偽善的馮樂(lè )山。
藍天野（右）參加北京人藝話(huà)劇《家》帶妝彩排（2020年10月14日攝）。新華社發(fā)（史春陽(yáng) 攝）
排演中，藍天野曾不小心摔傷，手指骨折，但他起身后的第一句話(huà)卻是：“對不住大家，讓各位受驚了?！钡诙?，他帶傷出現在排練現場(chǎng)，還要求導演讓自己上場(chǎng)。在藍天野心中，“戲比天大”的觀(guān)念多年來(lái)從未變過(guò)。
“先生年過(guò)九旬，當你以為他必是老態(tài)龍鐘了，可先生卻能在舞臺上繼續演繹各種高難度的角色，大段的臺詞他依舊吐屬清晰，聲如洪鐘，技藝精湛，充分體現了一位表演藝術(shù)家的敬業(yè)精神和藝術(shù)風(fēng)范?！敝?zhù)名舞蹈家沈培藝這樣描述晚年活躍在舞臺上的藍天野。
2015年，88歲高齡的藍天野執導瑞士戲劇《貴婦還鄉》，一次排演中，有位年輕演員的肢體動(dòng)作始終不到位，藍天野干脆扔掉手里的拐杖，倒在地上為他做示范。
這一舉動(dòng)嚇壞了旁邊的人：“您這么大歲數了，這樣做很危險?！?/p>
“為人藝培養人才是我分內的事，有什么豁不出去的?！彼{天野這樣回答。
2015年4月27日，導演藍天野在首都劇場(chǎng)舉行的試演活動(dòng)中為觀(guān)眾講解《貴婦還鄉》。新華社發(fā)
“大地是沉郁的，生命藏在里面”
“爺爺，您現在身體感覺(jué)怎么樣？劇院6·12當天紀念活動(dòng)，希望能放一段您的賀詞，您能給錄一段嗎？”
“我現在住院，大約幾天后回家，我可以錄一段?！?/p>
“爺爺，用我托一個(gè)朋友過(guò)去幫著(zhù)錄嗎？”
“不用，我可以錄?！?/p>
這是5月21日，藍天野與孫丹的微信聊天記錄，也是他們二人之間最后的通訊記錄。
“他最后給我的回復是，6·12院慶，他要自己給我錄一段，腦子依然清清楚楚……”藍天野去世后，孫丹在朋友圈表達哀思，“老一代藝術(shù)家，我們大多只有仰望的份兒，但您真的是我們這一代有太多接觸的唯一一位老藝術(shù)家。而今天，爺爺走了……”
在馮遠征看來(lái)，藍天野更像是北京人藝的定海神針?！懊棵靠吹剿麄?，我總是在想，我到了八十多歲還能演戲嗎？我到了八十多歲時(shí)，還能像他們那么精神矍鑠地站在舞臺上嗎？但話(huà)說(shuō)回來(lái)，他們站在那里的時(shí)候，對于其他演員來(lái)說(shuō)，他一下子就能把身邊人的心氣調動(dòng)起來(lái)?！?/p>
“德藝雙馨就是，清清白白做人、認認真真演戲?！苯衲陜蓵?huì )期間，全國政協(xié)委員的馮遠征說(shuō)，這是藍天野留給北京人藝珍貴的精神財富。
不僅僅是北京人藝，藍天野去世的消息，也讓整個(gè)網(wǎng)絡(luò )彌漫著(zhù)不舍與哀傷，網(wǎng)友們紛紛獻上自己的祝福與哀思，“藍老，一路走好”“致敬，走好”……
2012年9月14日，老藝術(shù)家藍天野（左）和呂中（右）在《甲子園》的演出中。當日，北京人藝年度原創(chuàng )大戲《甲子園》在北京首都劇場(chǎng)首演。新華社記者唐師曾 攝
其實(shí)，藍天野95歲的人生，已足夠豐盛而精彩。那位騎著(zhù)自行車(chē)為黨組織護送情報的少生，那位聽(tīng)從黨的安排走上演員這條路的青年，那位在《茶館》《北京人》《蔡文姬》等劇目中塑造出鮮明人物形象的實(shí)力演員，那位在85歲高齡擔任現實(shí)題材大戲《甲子園》藝術(shù)總監的老人，在口述回憶《煙雨平生藍天野》中，他回顧自己的一生說(shuō)：“回首八十七載歲月，從記憶中撿拾起片片落葉，有過(guò)彎路和虛度，也有過(guò)充實(shí)和自得，或歡愉，或無(wú)奈，或悲憤，因成以往，都化做自己心中淡淡的趣事?！?/p>
為這本口述回憶做整理的羅琦，用曹禺話(huà)劇《原野》中的一句話(huà)來(lái)形容藍天野：“大地是沉郁的，生命藏在里面?！保ㄓ浾邚姇粤?、劉夢(mèng)妮）
