靠著(zhù)一封言辭懇切的長(cháng)信，中國國家圖書(shū)館中國記憶項目中心館員楊秋濛“敲開(kāi)”了陳香梅的家門(mén)。
那是2016年，這位91歲高齡的飛虎隊將軍陳納德遺孀，出乎意料地在生命最后的時(shí)光接受了來(lái)自中國年輕圖書(shū)館員的采訪(fǎng)。事實(shí)上，一開(kāi)始，楊秋濛都做好了被拒絕的打算。
當年11月，楊秋濛還先后采訪(fǎng)了飛虎隊轟炸機飛行員大衛·海沃德、飛虎隊地勤人員維斯特里·弗朗科、多次飛躍“駝峰航線(xiàn)”的湖南籍飛虎隊老兵陳科志、曾被中國村民營(yíng)救的飛虎隊老兵格倫·本尼達的遺孀埃莉諾·本尼達，以及陳納德譯電員馬大任等人，留下了一批珍貴的影像與口述史料。
如今，當年的受訪(fǎng)者都已離世。這些飛虎隊老人最后的講述，漂洋過(guò)海保存在國家圖書(shū)館里，直到今天。
云南昆明飛虎隊紀念館中的飛虎隊隊員照片墻。新華社記者 孫敏 攝
做對的事
2016年，一個(gè)偶然的機會(huì )，中國記憶項目中心的工作人員結識了數位與飛虎隊有密切聯(lián)系的中間人。
之后，他們輾轉聯(lián)系上美中航空遺產(chǎn)基金會(huì )執行主席杰弗里·格林，并見(jiàn)到了參加“飛虎隊以及中美第二次世界大戰經(jīng)歷共享交流大會(huì )”的飛虎隊老兵，才有了寶貴的采訪(fǎng)機會(huì )。
家喻戶(hù)曉的“飛虎隊”，全稱(chēng)為“中國空軍美國志愿援華航空隊”。由美國飛行教官陳納德1941年組建，與中國軍民共同抗擊日本侵略者?！帮w虎隊”的綽號正是來(lái)自其插翅飛虎隊徽和鯊魚(yú)頭形戰機機首。
隨著(zhù)戰事的發(fā)展與部隊的調整，與該部隊及陳納德有著(zhù)千絲萬(wàn)縷關(guān)系的美國駐華空軍特遣隊、美軍第14航空隊、駝峰空運隊等都被統稱(chēng)為“飛虎隊”。
援華作戰期間，2000余名美籍飛虎隊隊員在戰斗中犧牲，200多名飛虎隊隊員被中國民眾營(yíng)救，許多中國人也為此獻出了生命。
“飛虎隊是二戰期間很特別、很重要的一段歷史，但這個(gè)口述史項目做起來(lái)并不容易?！敝袊洃涰椖恐行母敝魅翁锩绺嬖V記者，當時(shí)飛虎隊老兵仍在世的已經(jīng)很少，也基本不在中國。
“坦率地說(shuō)，決定做飛虎隊口述史項目時(shí)，并沒(méi)有充分的準備，是憑著(zhù)一種緊迫感，硬著(zhù)頭皮去做的?！碧锩缯f(shuō)，但是他們憑著(zhù)自己樸素的判斷和圖書(shū)館人的使命感，覺(jué)得這件事值得做。
秉持“為國存史，為民立傳”的信念，2012年成立的中國記憶項目中心的一個(gè)重要選題方向就是抗戰老兵口述。
“老兵的記憶關(guān)乎戰爭與和平、苦難與光榮，這是一個(gè)民族集體記憶里最沉重的東西?！碧锩缃忉?zhuān)叭祟?lèi)很多知識在老人的記憶里，如果我們不去記錄、不去訪(fǎng)問(wèn)，它們就會(huì )隨著(zhù)生命的終結一起消失?！痹谒磥?lái)，圖書(shū)館不只是保存書(shū)籍，也是為人類(lèi)社會(huì )保存記憶和知識的載體。
做出采訪(fǎng)飛虎隊老兵的決定時(shí)，田苗并不確定這個(gè)項目會(huì )在哪一天發(fā)揮怎樣的作用?！暗F在時(shí)間到了，回頭去看，覺(jué)得很幸運?！碧锩绺袊@。
多虧了陳納德將軍畫(huà)像
采訪(fǎng)陳香梅時(shí)，一開(kāi)始，老人幾乎沒(méi)有笑意。雖然就在面前，卻讓楊秋濛有一種距離感。
沒(méi)想到，后來(lái)是客廳里那幅帥氣的陳納德將軍畫(huà)像幫了楊秋濛。
“這幅畫(huà)像放在客廳這么明顯的位置，您覺(jué)得這是陳納德將軍最帥的樣子嗎？”為了贏(yíng)得眼前這位老人的信任，讓她愿意開(kāi)口，楊秋濛“冒險”臨時(shí)跳出了采訪(fǎng)提綱。
陳香梅一下就笑了，訪(fǎng)談氣氛瞬間輕松起來(lái)。
緊接著(zhù)，楊秋濛拿出之前準備好的老照片，包括那張最有名的陳香梅和陳納德在陽(yáng)臺上擁吻的照片?！昂屠先私涣?，當你觸動(dòng)到他們生命中珍貴的事情時(shí)，他們肯定是會(huì )有反饋的?！睏钋餄骰貞?，“雖然老人的記憶沒(méi)有那么清晰，但作為親歷者，她講出的內容，是無(wú)可取代的，是無(wú)價(jià)的?！?/p>
采訪(fǎng)另一位飛虎隊老兵時(shí)，因為時(shí)間倉促，楊秋濛緊張得手心里全是汗。
“我們下了飛機，到達酒店時(shí)，已經(jīng)是晚上10點(diǎn)了。在走廊里，我看到一個(gè)老爺爺，他看著(zhù)八九十歲，戴著(zhù)一頂有飛虎隊標識的帽子?！?/p>
楊秋濛當即感覺(jué)到，這位老爺爺應該就是來(lái)參會(huì )的一位飛虎隊老兵。她鼓起勇氣，走上前毛遂自薦，邀請他接受訪(fǎng)問(wèn)，沒(méi)想到老爺爺很爽快地答應了。于是大家約定，半小時(shí)后在酒店房間里采訪(fǎng)。楊秋濛和同事趕緊放下行李，用有限的時(shí)間支好拍攝器材，擬了一份采訪(fǎng)提綱?！熬瓦@樣，在酒店的房間里面，我完成了我的第一位飛虎隊老兵采訪(fǎng)?！彼L(fǎng)問(wèn)的，是原飛虎隊美軍第14航空隊22中隊轟炸機駕駛員大衛·海沃德。
在那場(chǎng)深夜進(jìn)行的采訪(fǎng)中，在回答“您害怕過(guò)嗎？”這個(gè)問(wèn)題時(shí)，大衛·海沃德回憶起第一次執行任務(wù)飛往緬甸中部，向日軍機場(chǎng)投下炸彈的經(jīng)歷。
返航途中，大衛·海沃德的飛機落到了隊伍后面。透過(guò)窗戶(hù)看下去，他發(fā)現下方有許多日本戰機。很快，其中一架戰斗機飛了上來(lái)，就在大衛·海沃德飛機不遠處，他隨時(shí)都可能被對方攻擊。
在這樣的生死關(guān)頭，大衛·海沃德的思緒卻飄向了更高遠的地方?！叭松杏行┦虑槭怯袃r(jià)值的，有些事情是沒(méi)有價(jià)值的。我想我已經(jīng)看到了那些有價(jià)值的事情。于是，那一刻我發(fā)誓，我再也不會(huì )為任何沒(méi)有價(jià)值的事情而憂(yōu)慮了?！?/p>
談到這里，當時(shí)94歲的大衛·海沃德回到現實(shí)，笑著(zhù)對楊秋濛說(shuō)，他認為自己在后來(lái)的人生中，很好地遵守了這個(gè)承諾。
“老兵們都經(jīng)歷過(guò)生死，從他們身上我真的學(xué)到了很多。在人生許多關(guān)鍵時(shí)刻，我都會(huì )想起這段采訪(fǎng)經(jīng)歷?！睏钋餄髡f(shuō)。
“那種連接，只有他們懂得”
采訪(fǎng)格倫·本尼達遺孀埃莉諾·本尼達時(shí)，聊到本尼達一家對中國的感情，楊秋濛和采訪(fǎng)對象都哭了。
1944年5月，20歲的格倫·本尼達執行任務(wù)時(shí)，戰機被日軍擊中，墜落在湖北監利縣。格倫·本尼達跳傘逃生，身負重傷，被當地村民發(fā)現并救下，并轉送到新四軍部隊進(jìn)行救治。為防止被日軍發(fā)現，村民們還將飛機墜上石頭，沉入湖中。
后來(lái)，格倫·本尼達和另一位被擊落的飛虎隊員李·格雷格一起，在新四軍戰士的護送下，越過(guò)日軍封鎖，回到位于重慶的美軍第14航空隊總部。
懷著(zhù)對中國的深厚感情，格倫·本尼達攜家人于2002年、2005年、2010年三次重返中國。去世后，他的部分骨灰被安葬在湖北。
第二次重返中國時(shí)，他們回到了當年救助格倫·本尼達的村莊，看到了那片沉沒(méi)座機的湖水，也見(jiàn)到當年參與救助的村民。
格倫·本尼達還和一位救助者擁抱在一起，留下一張照片?！八麄冎g的那種感情是我們無(wú)法想象的，那種連接，我想只有他們懂得?！卑＠蛑Z·本尼達說(shuō)。
那時(shí)，格倫·本尼達已經(jīng)90多歲了，埃莉諾·本尼達回憶，他曾對救助他的村民說(shuō)：“因為你們，我才能活下來(lái)，活到現在?！?/p>
說(shuō)起一家人對中國刻骨銘心的感情時(shí)，埃莉諾·本尼達流淚了，楊秋濛也很動(dòng)情，“我記得我們都哭了”。
除了在中國的經(jīng)歷，埃莉諾·本尼達還談起了她與格倫·本尼達真摯的愛(ài)情，一起組建家庭，還有后來(lái)兒孫繞膝的天倫之樂(lè )。
這些，都發(fā)生在格倫·本尼達平安回到美國后。當年，他為中國人戰斗，又被中國人救下，才有了后來(lái)的一切，得以享有這些屬于普通人的幸福。
本尼達夫婦來(lái)中國時(shí)也會(huì )帶上他們的兒孫，“她希望他們的后代能記住這片土地上的中國人，延續這份情誼”，楊秋濛回憶。
喚起記憶，延續友誼
和本尼達一家一樣，對中國懷有美好感情的飛虎隊員還有很多。
近日，帶著(zhù)重溫歷史、傳承飛虎隊精神的愿望，美中航空遺產(chǎn)基金會(huì )主席杰弗里·格林和飛虎隊老兵哈里·莫耶、梅爾文·麥克馬倫攜30余位飛虎隊員后代訪(fǎng)華。他們一路尋訪(fǎng)故地、追憶過(guò)去。
這次訪(fǎng)問(wèn)也讓國內外的目光，再次聚焦到飛虎隊這個(gè)群體上。
田苗坦言，當年，飛虎隊項目本來(lái)計劃繼續做下去，但受限于各種因素而暫停了，但這些史料一直保存在國家圖書(shū)館。他也感覺(jué)到，此時(shí)應該讓更多的人了解7年前所采訪(fǎng)到的這些口述歷史。飛虎隊老兵現存20多位。他希望，未來(lái)這個(gè)項目還能重啟，繼續做下去。
如今，他們選擇發(fā)布這些口述史料。雖然當年的采訪(fǎng)還有很多遺憾，但他們希望通過(guò)這次發(fā)布，讓立項之初的一些美好期望得以實(shí)現。
“可能是非常小的助力，但是我們仍然相信，這些來(lái)自國家圖書(shū)館的史料，能在一定程度上喚起兩國人民的記憶，延續兩國人民之間的友誼?！碧锩缯f(shuō)。（記者劉夢(mèng)妮 王京雪 劉小草）
