家是什么？
“家就是屋檐下的一捆青草，是院子里那棵擋風(fēng)遮雨的大樹(shù)，是房頂上的炊煙，是我和姐妹兄弟在大通鋪上玩耍。我想家，想家里的奶茶，想家里磨得發(fā)亮的油漆小桌子?！?/p>
新疆阿勒泰地區流傳著(zhù)阿尼帕媽媽的故事。她家四代同堂，有200多人。
?
在位于新疆青河縣的家中，阿尼帕（前排右五）和家人一起拍攝全家福（2022年7月10日攝）。組圖均由新華每日電訊記者 王菲 攝
阿尼帕的家有一個(gè)能站下幾十人的大院子。上世紀60年代到80年代，她和丈夫阿比包住在一間土坯房里，養育了19個(gè)孩子，其中有10個(gè)和他們非親非故，來(lái)自不同民族。
而今，土塊房變成3間大磚房，院子中間蓋起二層小樓，開(kāi)辦了阿尼帕事跡教育展館。家里一口直徑1.2米的大鐵鍋，默默講述著(zhù)阿尼帕媽媽和這個(gè)大家庭的傳奇。
“多年以后，我們都成了媽媽的樣子”
“媽媽?zhuān)钟袀€(gè)孩子考上大學(xué)了！”
“媽媽?zhuān)洗握f(shuō)的那個(gè)孩子成績(jì)提高了！”
每次撥通電話(huà)，卡麗曼都會(huì )先給阿尼帕媽媽報喜。她口中的孩子們，是女兒伊麗曼班里的學(xué)生。
大學(xué)畢業(yè)后，伊麗曼在新疆伊寧市的一所學(xué)校當老師。從清早催促起床，到幫助孩子們處理每天學(xué)習、生活中遇到的問(wèn)題，再到晚上抽時(shí)間談心，她既是學(xué)生們的好老師，也是孩子們的“好媽媽”。
一次，伊麗曼發(fā)現有個(gè)孩子少有笑容，原來(lái)是因為她的母親因病去世，姐姐、弟弟都在上學(xué)。伊麗曼抽出時(shí)間陪她聊天，周末邀請她到家里吃飯，再悄悄塞給孩子一些零花錢(qián)……后來(lái)，孩子順利考上了大學(xué)，摟著(zhù)伊麗曼哭著(zhù)喊媽媽。
“是姥姥和媽媽教會(huì )我什么是媽媽?！币聋惵唤貞浧鹨欢文赣H小時(shí)候的故事。
在位于新疆青河縣的家中，阿尼帕（左）和養女王淑珍一起回憶往事時(shí)留下眼淚（2022年7月10日攝）。
“哈比扎，你來(lái)試試這條裙子，看看能不能穿？”聽(tīng)到阿尼帕媽媽的呼喚，站在一旁的卡麗曼愣住了。
哈比扎原名王淑珍，是被阿尼帕媽媽收養的回族女孩?？惵前⒛崤劣H生的長(cháng)女，和哈比扎年齡相當、身材相仿。
“媽媽?zhuān)@裙子真的是給我的嗎？”哈比扎緊緊盯著(zhù)這條時(shí)髦的花裙子，情不自禁地接過(guò)來(lái)。
“是呀，孩子，是給你穿的呀，好看嗎？”阿尼帕媽媽慈祥地打量著(zhù)她。
“可是，姐姐穿什么……”哈比扎話(huà)音未落，卡麗曼哇地一聲大哭起來(lái)，轉身跑出屋子。
阿尼帕追上卡麗曼，摟著(zhù)她說(shuō)：“孩子，你聽(tīng)我說(shuō)，你是大姐，要讓著(zhù)妹妹。你有親生父母，可是哈比扎沒(méi)有??！”
卡麗曼難過(guò)得什么都聽(tīng)不進(jìn)去，一整天沒(méi)吃飯。媽媽沒(méi)有責怪姐姐，但也不理睬她，直到她主動(dòng)認錯，媽媽才露出笑容。
一個(gè)鍋里吃飯，一口井里淘水，一個(gè)炕上睡覺(jué)。在卡麗曼童年的記憶里，自己的“兄弟姐妹”最多。他們有漢族的、回族的、哈薩克族的……
一次，阿尼帕的親生兒子阿本在學(xué)校偷走了媽媽給養子王作林的新球鞋。兄弟倆打了一架，阿本被媽媽狠狠揍了一頓。
愧疚的王作林悄悄地將那雙球鞋塞到阿本床下，阿本又悄悄地退回來(lái)。
母親的愛(ài)，總是會(huì )給收養的孩子多一些；而責罰的手，卻總是打向親生的骨肉。
阿尼帕雖然不識字，卻用這種簡(jiǎn)單的“加減法”補齊十根手指的長(cháng)短，攥成了一個(gè)大家庭。
1983年的一天，王作林因參與毆斗被判入獄。
阿尼帕隔三岔五就坐長(cháng)途車(chē)、搭拖拉機、換毛驢車(chē)、再靠雙腳，奔波兩天去看兒子。她還動(dòng)員家里的孩子輪流去，“別讓他一個(gè)人在那里想家”。
刑滿(mǎn)釋放的那一天，王作林在阿尼帕面前長(cháng)跪不起：“媽媽?zhuān)艺娴臎](méi)臉回來(lái)見(jiàn)您，您能原諒我嗎？”
母愛(ài)融化寒冰。王作林出獄后，先是去水泥廠(chǎng)當工人，再轉去當礦工，后來(lái)又跑邊境貿易，沒(méi)想到欠下一身債務(wù)。
阿尼帕和老伴兒召集家庭會(huì )議，有錢(qián)的出錢(qián)，有力的出力，全家人幫王作林過(guò)難關(guān)。從跑出租到開(kāi)飯店，王作林的日子越過(guò)越紅火，先后帶動(dòng)幾十人就業(yè)。
“阿本，你放心，有我在！”阿本意外去世，正在外地談生意的大哥王作林不分晝夜地趕回來(lái)，跪在墳前慟哭不已。從此，王作林把所有弟弟妹妹的困難扛在了肩上。
卡麗曼成家后，把女兒班里一個(gè)因為家庭困難要輟學(xué)的孩子接回家中照料?？粗?zhù)她們，她總會(huì )想起媽媽為他們蓋被子，想起那條花裙子的故事……
后來(lái)，卡麗曼資助的這個(gè)孩子被新疆醫科大學(xué)錄取，阿尼帕得知后特別高興。她計劃把政府頒發(fā)的民族團結榮譽(yù)獎金分給卡麗曼，讓她資助更多孩子。
然而，等阿尼帕領(lǐng)到獎金時(shí)，先是養子女，再是“大讓小”，輪到卡麗曼時(shí)，錢(qián)已經(jīng)分完了……阿尼帕笑了，卡麗曼也笑了。
阿尼帕這一生，就是為了“當媽媽”
因為一次手術(shù)，年過(guò)半百的哈比扎把過(guò)膝的長(cháng)發(fā)剪去，小心翼翼地留存起來(lái)。
“這頭長(cháng)發(fā)是為了記住阿尼帕媽媽為我做的事?！泵棵炕貞涍^(guò)去，哈比扎都會(huì )淚流滿(mǎn)面。
在位于新疆青河縣的家中，阿尼帕與家人交流（2022年7月11日攝）。
那是1977年，阿尼帕的妹妹在街上發(fā)現了饑寒交加的回族女孩哈比扎，把她領(lǐng)進(jìn)了阿尼帕家的院子。
哈比扎已在外流浪多日。她的鞋裂了個(gè)大口子，腳趾頭露在外面。頭上長(cháng)滿(mǎn)了頭癬和癩瘡，沒(méi)有一根頭發(fā)，包著(zhù)一條又臟又破的頭巾，不停地往外滲著(zhù)血水，散發(fā)出惡臭。
“孩子過(guò)來(lái)，讓我看看?！惫仍蹲×?，對面那個(gè)頭上飄著(zhù)花頭巾的阿姨正微笑著(zhù)向她招手。
“別人見(jiàn)了我不都是捂著(zhù)鼻子躲著(zhù)走嗎？”怯怯地，她往前挪動(dòng)兩步，還是停下了。
阿姨快步走來(lái)，一把將她摟在懷里：“可憐的孩子，為什么變成這個(gè)樣子呀！”
一瞬間，這個(gè)11歲的女孩大哭起來(lái)。在街上流浪的時(shí)候，被人欺負的時(shí)候，快要倒下去的時(shí)候，她都沒(méi)有哭?？墒谴丝?，在這個(gè)溫暖的懷抱里，她只想哭個(gè)痛快。
阿尼帕也流淚了。她支起家中那口1.2米的大鐵鍋燒熱水，給哈比扎洗澡；找出一套干凈的衣服給她換上；掏出全家都舍不得吃的白面讓她吃飽；又帶著(zhù)她輾轉求醫，每天洗頭、輕輕涂藥……
終于，哈比扎的頭長(cháng)出了發(fā)茬，她一頭沖進(jìn)了阿尼帕的懷里，大聲喊著(zhù)：“媽媽?zhuān)寢專(zhuān) ?/p>
阿尼帕摸著(zhù)她的頭回答：“你若愿意，便這樣叫吧！”
得知哈比扎還有一個(gè)哥哥、兩個(gè)妹妹，阿尼帕又把她的哥哥王作林轉到縣里上學(xué)，把她的妹妹王淑英、王淑花迎進(jìn)家門(mén)。
一次，王淑花得了蕁麻疹，發(fā)高燒不退。阿尼帕日夜不離，為她熬藥湯、喂流食、涂藥止癢、找食療偏方。
病好后，有人說(shuō)孩子臉上的疙瘩“難看”，沒(méi)想到一向和善的阿尼帕頓時(shí)拉下臉：“她是最漂亮的娃娃，誰(shuí)敢說(shuō)她難看！”
還有人說(shuō)：“收養的孩子沒(méi)必要這么費心?！卑⒛崤练瘩g說(shuō)：“都是我的孩子！”
當地相關(guān)部門(mén)得知后，決定給阿尼帕收養的孩子發(fā)放每人每月15塊錢(qián)的生活補助。阿尼帕和丈夫商量后，把補助都送給了哈比扎兄妹的繼父金學(xué)軍，幫助他治療肺氣腫。
金學(xué)軍去世后，他和前妻所生的3個(gè)孩子也被阿尼帕收養了。最小的孩子金雪蓮和阿尼帕的小女兒熱合曼都嗷嗷待哺，阿尼帕把她們帶在身邊，哪個(gè)哭了就給哪個(gè)先喂奶。
自己的孩子、弟弟妹妹的孩子、收養的孩子、鄰居的孩子……阿尼帕常說(shuō)：“手心手背都是肉，身前身后都是娃?！?/p>
阿尼帕這一生，就是為了完成“媽媽”的使命。
19歲，她跟著(zhù)父母，回到地處北疆的青河縣，在青格里河邊安了家。
父輩葉落歸根，終償夙愿。阿尼帕嫁給了在公安局工作的退伍軍人阿比包。
沉浸在幸福中的她哪里能想到：父母雙親突然相繼離世，從此她帶著(zhù)6個(gè)未成年的弟弟妹妹，又當姐又當媽。
從最早收養鄰居家的孤兒到金雪蓮出嫁，阿尼帕的愛(ài)就像家門(mén)前的青格里河水，流進(jìn)了孩子們童年的夢(mèng)鄉。
在位于新疆青河縣的家中，阿尼帕在親吻家人（2022年7月10日攝）。
這一坑馕，阿尼帕媽媽打了一輩子
阿尼帕出生時(shí)，父親望著(zhù)她一雙清澈的眼睛，給她取名“阿尼帕”，意為把人們引到正路上的帶頭人。
青河縣雨水稀少，一年中有半年氣溫都在攝氏零度以下。上世紀60年代，一場(chǎng)大饑荒席卷這片苦寒之地。
當時(shí)，阿尼帕的第一個(gè)孩子賈帕爾出生了，算上6個(gè)弟弟妹妹，一家9口人全指望阿比包每月的45塊錢(qián)工資。
“把孩子送人吧？”一天，阿尼帕把壓在心頭的那句話(huà)說(shuō)了出來(lái)。
“這年月誰(shuí)會(huì )愿意養？”不善言辭的阿比包，語(yǔ)聲比平時(shí)更低沉。
“有一對中年夫婦，他們沒(méi)孩子?！卑⒛崤羾肃榈?。
“既然想好了，那就送走吧?！卑⒈劝窒萑肓顺聊?。
弟妹們知道了，哭著(zhù)沖過(guò)來(lái)，攔住了阿尼帕。
從此，孩子們放學(xué)后更勤快了：男孩子撿柴打水，女孩子看小娃娃。三頓飯減作兩頓，只有土豆和菜團子。
沒(méi)想到，阿比包丟掉了工作，讓原本艱難的生活雪上加霜。
為了維持生計，白天阿比包在鑄造廠(chǎng)掄大錘，晚上到磚窯里打土坯。沒(méi)想到鑄造廠(chǎng)倒閉，他又去當放牧員，白天上山放羊，晚上負責宰羊。
阿尼帕也打起臨時(shí)工——清洗羊腸，一副兩毛錢(qián)。站在冰冷的河水中，她躬下身子、忍住惡臭，把羊腸一根根撿起、搓洗，再一根根捋順、盤(pán)起……第二個(gè)孩子剛出生第6天，她就下了河，從此落下了風(fēng)濕病。
1963年春天，鄰居亞和甫和妻子相繼離世，留下3個(gè)未成年的孩子。阿尼帕給他們送吃的，幫他們洗衣服，她依稀在他們身上看到了曾經(jīng)連失雙親的自己。
一天，阿比包又在打鐵時(shí)砸傷了手，提前回了家。阿尼帕趕緊迎上去，查看他的傷口。
“這3個(gè)娃娃啥時(shí)候來(lái)的？爸媽不在了，日子不好過(guò)吧！”說(shuō)話(huà)間，阿比包看到了在墻邊站著(zhù)的鄰居家的3個(gè)孤兒。
阿尼帕小聲說(shuō)：“我看到他們在撿垃圾……只要我們有口飯吃，就能給這3個(gè)娃一口飯吃……”
“一塊馕兩個(gè)人分著(zhù)吃都吃不飽，你把它分成十幾塊，怎么吃??！”阿比包攤開(kāi)雙手，無(wú)奈地說(shuō)。
看妻子不吭聲，阿比包說(shuō)：“接就接過(guò)來(lái)吧！”
就這樣，家里變成了13口人，只有兩床被子、兩個(gè)枕頭和一條褥子。
阿比包把宰羊剩余的殘次羊皮都背回家，阿尼帕把大塊的接成被褥，小塊的做成襪子手套。零下40攝氏度的寒夜，夫妻倆在中間，男孩女孩分睡兩側，13口人合蓋20多斤的羊皮被，再沒(méi)有人覺(jué)得冷。
可是，饑餓仍然如夢(mèng)魘。阿尼帕只有更辛苦地勞作。
早上5點(diǎn)半，她爬起來(lái)給一大家子做好早餐，就到河邊洗羊腸。幾小時(shí)后，上山砍柴，再回家做中飯、晚飯。
阿尼帕烤的馕，是一家老小的最?lèi)?ài)。但是打馕的過(guò)程，卻格外費力。
馕坑里架著(zhù)炭火，阿尼帕倚在坑邊，上半身探進(jìn)去，把做好的馕坯拍在馕坑內壁上。夏天的高溫炙烤讓人窒息，冬天則是胸前被火烤、后背鉆寒風(fēng)。
一張馕剛拎出來(lái)，眨眼工夫就分沒(méi)了。阿尼帕常常是餓著(zhù)肚子去刷鍋，再去干各種家務(wù)。有時(shí)候，她在家里走著(zhù)走著(zhù)都能睡著(zhù)。
“我不讀書(shū)了?！贝蟮艿芑襞翣栃奶鄣厮ο略?huà)。
“再苦也要供你們上學(xué)！”阿尼帕嗓門(mén)提得老高。
所有的錢(qián)都換成了糧食，阿尼帕還要克扣自己的口糧。她把撿來(lái)的麥穗搓出麥粒炒熟，放在嘴里反復嚼，硬得硌牙卻能頂住一陣饑餓，孩子們的學(xué)費就這樣從牙縫里一點(diǎn)點(diǎn)省出來(lái)。
千瞞萬(wàn)瞞，阿尼帕的秘密還是被發(fā)現了。一次，阿尼帕又餓又累，暈倒在水溝里。哈比扎跑回家取書(shū)，恰好撞見(jiàn)好心人把媽媽扶進(jìn)門(mén)。
千難萬(wàn)難，命運一次次無(wú)情地打擊著(zhù)這位善良的母親。
1995年冬天，一場(chǎng)特大雪災差點(diǎn)擊垮了青河縣的牧業(yè)生產(chǎn)。阿尼帕的二兒子阿本作為包村干部四處奔波，幫助牧民拆墻取土坯建暖圈。
誰(shuí)料，墻體突然倒塌，年僅33歲的阿本被埋入廢墟。
阿尼帕整日整夜抱著(zhù)兒子的遺像流淚。阿本是她的驕傲??！他和爸爸阿比包一樣，曾經(jīng)當過(guò)兵、扛過(guò)槍?zhuān)潜＜倚l國的軍人。
1999年春天，三兒子阿不力克木新婚。然而不到一年，阿不力克木緊急住進(jìn)了醫院。
三兒子是她的虧欠??！孩子們小時(shí)候鞋子不夠穿，他的腳被凍傷，患上了風(fēng)濕性關(guān)節炎，后來(lái)發(fā)展成風(fēng)濕性心臟病。
阿尼帕在醫院照料4個(gè)多月，阿不力克木最終還是長(cháng)眠在媽媽的懷抱里……
他們的孩子還需要撫養，住院的費用還需要償還，孝順的兒媳還應該擁有更美好的人生……阿尼帕將悲痛深深地埋在心底，重新包起鮮艷的頭巾，用母親的堅強，扛起兩個(gè)兒子原有的家。
在阿尼帕的照料下，弟弟霍帕爾的女兒生活安定，抱上了孫兒；養子吐?tīng)栠_洪的6個(gè)孩子都已成家立業(yè)；阿本的老大老二結婚生子，小女兒大學(xué)畢業(yè)當了公務(wù)員；阿不力克木的女兒計劃考研……
年復一年，阿尼帕依舊堅持親手為家人打馕。每一口馕，帶著(zhù)恰到好處的咸味，從舌尖一直暖到心里。那里面，藏著(zhù)曾經(jīng)的困苦，還有難忘的記憶。
有媽的地方就有家
每年古爾邦節，孩子們都會(huì )盡量從各處趕回來(lái)。拖著(zhù)那條不太靈便的老寒腿，84歲的阿尼帕走在院子里，叮囑先到家的孩子把大鐵鍋刷干凈，再把馕坑清掃一遍。
阿尼帕的孫子孫女在奶奶用過(guò)的大鍋前模擬做飯。阿尼帕曾用這口大鍋做飯養育一家人（2022年7月11日攝）。
“外婆好！”
“奶奶好！”
“媽媽好！”
“姐姐好！”
此起彼伏的聲音回響在院子里。還有很多孩子的問(wèn)候，潮水般涌向阿尼帕的手機。
女人們劈柴燒火，男人們磨刀宰羊，阿尼帕親手做的芝麻馕、油炸撒子、奶疙瘩擺了一桌子。
捧著(zhù)熱滾滾的奶茶，阿尼帕又一次想起了老伴兒阿比包。
他們兩個(gè)，一個(gè)是維吾爾族，一個(gè)是哈薩克族。從成親的那一天起，他們就遵從一個(gè)信條：同吃一坑馕，就是一家人。
為了他，她學(xué)會(huì )了熬制醇厚的奶茶，用牛糞火烤出酥軟的馕；為了她，他默默地當起6個(gè)弟弟妹妹的“父親”，丟掉了人人羨慕的工作。
最艱難的時(shí)候，她曾經(jīng)問(wèn)他：“要不要分開(kāi)？”他沒(méi)有回答。有一天，他突然回了老家吐魯番，她以為再也等不回他。沒(méi)想到，聽(tīng)完哥哥的勸告，他又一次選擇了擔當。
從此以后，無(wú)論經(jīng)歷怎樣的風(fēng)雨，只要喝上一口她親手煮的奶茶，他的心中就充滿(mǎn)著(zhù)樸素的歡樂(lè )。
兩口子也曾翻過(guò)臉。供銷(xiāo)社派阿比包去賣(mài)羊，從青河縣到烏魯木齊，上千公里路，一走半年，杳無(wú)音信。
等他回來(lái)，她把埋怨一股腦倒出來(lái)：“你一個(gè)人在外面倒是自在?！?/p>
“你知道我這一路上吃了多少苦？我是為了誰(shuí)？”
“為了我！為了我們兄妹！是我們拖累了你……”
“你不要再說(shuō)了……”
阿尼帕從此再沒(méi)有和丈夫爭吵過(guò)。
2008年8月，79歲的阿比包突發(fā)心臟病，在阿尼帕的陪伴下離開(kāi)了人世。
他們剛剛一起慶祝過(guò)50周年的金婚紀念，又為汶川地震災區的孤兒獻出了一份愛(ài)心。
這一生，他們一起嘗遍了人生的酸甜苦辣，一起淬煉出了金子般的婚姻成色，一起把小家庭的愛(ài)寫(xiě)成了一首民族團結的詩(shī)。
他們的孩子都可以自食其力，雖然很多人日子過(guò)得不富裕，但個(gè)個(gè)都有一顆火熱的心。每當他們幫助過(guò)的陌生人想要知道他們的名字，他們都會(huì )說(shuō)：我們是阿尼帕和阿比包的孩子。
越來(lái)越多的人加入他們。
個(gè)體工商戶(hù)阿米娜拿出自己積攢的十來(lái)萬(wàn)塊錢(qián)為村民修橋鋪路；運輸管理站站長(cháng)宋文緒自籌資金為牧民開(kāi)辟新線(xiàn)路；鄉村班車(chē)司機李吉強無(wú)償接送牧民孩子上下學(xué)；街坊四鄰家有喜事就會(huì )來(lái)借“團結鍋”，祈禱“家和萬(wàn)事興”……
“大家的日子越過(guò)越好，但還有很多家庭需要幫助?！痹诎⒛崤恋暮粲跸?，青河縣成立弘善愛(ài)心協(xié)會(huì )，各民族的困難群眾找到了慰藉心靈的家園。
這一刻，回家了！有媽的地方就有家。
“世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶，投進(jìn)媽媽的懷抱，幸福享不了……”40多個(gè)孫輩兒圍成一圈，用漢語(yǔ)為阿尼帕唱起來(lái)。
在位于新疆青河縣的家中，阿尼帕（中）和家人在歡度古爾邦節時(shí)跳舞（2022年7月10日攝）。
這一刻，團圓了！
阿尼帕的孩子哼唱起一首首搖籃曲：哈薩克族歌聲里的小羊羔、維吾爾族歌曲里的玫瑰花、回族歌曲里的饃饃……熟悉的旋律，穿越時(shí)空，匯成了“媽媽”的傳奇。（記者 李自良 吳晶 何軍 屈婷 馬鍇 邵藝博）
