2月2日，中國自主三代核電“華龍一號”兩臺百萬(wàn)千瓦機組正式交付巴基斯坦?！叭A龍一號”首個(gè)海外工程的交付，標志著(zhù)以核電為代表的中國核動(dòng)力技術(shù)已躋身世界前列。
回首中國核動(dòng)力的道路與成就，我們無(wú)比懷念那一批扎根深山隱姓埋名的奠基人，在四川逼仄潮濕的山間，他們甘心以最低標準的生活條件，打造出中國第一艘核潛艇、第一座核動(dòng)力反應堆、第一座重水反應堆，發(fā)出中國第一度核電，讓中國核動(dòng)力事業(yè)從此起步。
趙仁愷院士就是他們中最能吃苦的代表。2月16日是趙老百年誕辰。中國核動(dòng)力今日的成就，是對曾寫(xiě)下遺書(shū)、冒死試驗下潛的他，以及那一批鞠躬盡瘁的核動(dòng)力奠基人最好的告慰。
唯有見(jiàn)識，能鑄就偉大的基石
1923年2月16日，江蘇南京一個(gè)趙姓大戶(hù)人家里，一名男嬰呱呱墜地，這是家里唯一的男孩，父親鄭重地為他取名“仁愷”，寓意常懷仁德，凱旋康樂(lè )。然而在那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代里，家庭就像一葉小舟，隨時(shí)都會(huì )被不知何起的波瀾，推向不知何方。
1926年，趙仁愷的父親身染惡疾去世，年僅3歲的趙仁愷與母親被欺負趕出了家門(mén)，母親何敏貞卻是很有志氣和眼光的女子，她一邊孤苦生活，一邊節衣縮食送趙仁愷到南京實(shí)驗小學(xué)讀書(shū)。這在當時(shí)，是極為難得的見(jiàn)識。因為這所小學(xué)，是當時(shí)為數不多的傳授數學(xué)、物理等近現代科學(xué)知識的學(xué)校，為趙仁愷打開(kāi)了通向科學(xué)圣殿的大門(mén)。
1937年，日本加快了侵略中國的腳步。何敏貞以驚人的見(jiàn)識和勇氣，準確判斷時(shí)局進(jìn)展，舍棄家業(yè)，帶著(zhù)趙仁愷離開(kāi)南京逃難。因為她的果斷，母子二人避開(kāi)了南京大屠殺。
只是國難當頭，山河破碎，他們一路顛沛流離，經(jīng)安徽、湖北，最后落腳四川江津。足足一年的遷徙，母親和孩子經(jīng)歷了狂轟濫炸，忍饑挨餓，甚至險失親人，一路隨處可見(jiàn)的死亡……
趙仁愷后來(lái)回憶，到了江津，日軍時(shí)常進(jìn)行轟炸，他在國立九中上學(xué)期間，老師們經(jīng)常安排大家上完兩節課，喝一頓稀飯，就趕緊去兩公里外的坪頂山上躲警報，孩子們貓在小小的巖洞里，感受著(zhù)地面傳來(lái)的炸彈震動(dòng)。一直到下午兩點(diǎn)，才回到學(xué)校，吃第二頓稀飯，繼續當天的課程。
“我去打日本！”血氣方剛的趙仁愷偷偷剃了頭，收好行囊，準備去參軍，臨出門(mén)被母親攔下來(lái)。
“我只問(wèn)你，你想救國于一時(shí)，還是救國于一世？”母親這一問(wèn)，也讓趙仁愷從激動(dòng)狀態(tài)中冷靜下來(lái)，思考自身的條件：自己營(yíng)養不良個(gè)子又瘦又小，未經(jīng)受軍事訓練，就算上戰場(chǎng)也只是普通一兵，但是自己的成績(jì)非常突出，尤其是在數理化知識方面，他相信自己總有一天會(huì )以知識來(lái)幫助國家。
在呼嘯的轟炸聲中，他更如饑似渴地專(zhuān)注學(xué)業(yè)，1942年，以?xún)?yōu)異的成績(jì)考取國立中央大學(xué)，攻讀機械工程專(zhuān)業(yè)。同學(xué)里流傳著(zhù)“頂天立地”“空前絕后”的自嘲，“頂天”是下雨沒(méi)傘，“立地”是鞋襪破洞；“空前絕后”指褲子的膝蓋或后臀破洞。物質(zhì)上的窘迫并沒(méi)有讓英雄改色，趙仁愷像一塊海綿，數學(xué)、物理、結構力學(xué)的新鮮知識如同源源不斷的水流澆灌著(zhù)他，讓他不斷充盈。
唯有報國，能書(shū)寫(xiě)壯懷的青春
1946年的夏天，趙仁愷從國立中央大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入南京永利寧廠(chǎng)擔任技術(shù)員。1949年，新中國成立，趙仁愷非常開(kāi)心，他覺(jué)得國家起步了，英雄有用武之地了。
1955年，趙仁愷被抽調到北京，進(jìn)入化工部化工設計院。在這里，他僅用一年時(shí)間就自行設計出四川化工廠(chǎng)年產(chǎn)7.5萬(wàn)噸合成氨裝置，時(shí)任化工部設計院黨委副書(shū)記的張西蕾十分欣賞這個(gè)干勁十足的小伙子，培養他加入中國共產(chǎn)黨。
“積極工作，精通業(yè)務(wù)，隨時(shí)準備為黨和人民犧牲一切?！壁w仁愷年近古稀時(shí)，仍能脫口而出當年的入黨誓詞。
1956年，趙仁愷被調往中國科學(xué)院原子能研究所，正式踏上核工業(yè)戰線(xiàn)，并為此奉獻了一生。當時(shí)的原子能所強手云集，錢(qián)三強、王淦昌、彭桓武……趙仁愷迅速成長(cháng)起來(lái)，他被派往蘇聯(lián)，廣泛學(xué)習了核物理、熱工水力、流體力學(xué)、輻射防護等專(zhuān)業(yè)知識，并運用在我國第一座實(shí)驗性重水反應堆上。1958年，這座反應堆達到臨界條件，標志著(zhù)我國第一個(gè)核反應堆達到了正常運行水平。
更重要的任務(wù)，在時(shí)代風(fēng)云里等待著(zhù)。早在1954年和1957年，美國和蘇聯(lián)的核潛艇下水，這是有核國家“三位一體”戰略核力量中最有效的二次核打擊手段，也是一個(gè)國家具有戰略核反擊能力的標志，代表著(zhù)戰略底氣。
那個(gè)夏天，天氣很熱，時(shí)任二機部設計院院長(cháng)的馮麟將趙仁愷叫進(jìn)辦公室，一字一句告訴他，重要任務(wù)，研制核潛艇。
“我愿意！”一個(gè)關(guān)乎國家前途命運的重擔，交到他手中。趙仁愷怎么會(huì )不愿意呢，母親曾告訴他的“報國于一世”，就是現在！入黨宣誓時(shí)所說(shuō)的“隨時(shí)準備為黨和人民犧牲一切”，就是現在！
同年9月，二機部核潛艇動(dòng)力研究設計組正式成立，共計18人，趙仁愷任組長(cháng)。蘇聯(lián)對于涉核的高精尖技術(shù)高度保密，以“中方倉庫未搞好”“中方保密條件不理想”等借口一拖再拖。趙仁愷知道，必須靠自己從零起步。
趙仁愷提出了初步方案：首先從物理和熱工結構上選定適用于潛艇核動(dòng)力反應堆的最佳堆型，根據反應堆功率大小，確定燃料元件的鈾富集量、元件包殼材料；突破核物理在堆芯布置的計算和提出各項零功率試驗計劃。
隨著(zhù)技術(shù)攻關(guān)工作的深入和問(wèn)題的不斷涌現，到1959年底，趙仁愷在筆記本上梳理出1500多個(gè)技術(shù)問(wèn)題。由于當時(shí)條件有限，大家必須用手搖計算機驗證計算方法，大家輪番上陣，“人停機不?！?，每個(gè)人的手上都是水泡和血痕，沒(méi)有一雙手是完好的。在這樣的“拼命”中，僅用了22個(gè)月，《潛艇核動(dòng)力裝置初步設計草案》問(wèn)世了。
唯有奮斗，能品嘗成功的甘甜
新中國成立初期，百廢待興，一切都很艱難。1961年，國家對尖端武器研發(fā)方針進(jìn)行了調整，核潛艇項目暫時(shí)“讓路”，趙仁愷被抽調去參加原子彈的研制。
在茫茫的戈壁灘上，趙仁愷盡心盡力做著(zhù)自己的工作。1964年，伴隨著(zhù)大漠深處蘑菇云升起，趙仁愷更加堅定了信心，原子彈能行，核潛艇也一定能行！
1965年，中央決定全面開(kāi)展核潛艇研制工作，并于1970年之前，要先在陸地上建成模擬潛艇實(shí)況的核動(dòng)力裝置——陸上模式堆。趙仁愷被任命為潛艇核動(dòng)力研制部副主任兼副總工程師，趙仁愷的搭檔彭士祿，在趙仁愷抽調的日子里，進(jìn)一步完善了核潛艇主方案和主參數。
“靠山、分散、隱蔽”，核潛艇陸上模式堆建設選址在四川的大山里，條件有多艱苦？“干打壘”的屋子由黃土建成，地面全是泥巴，窗戶(hù)很小，夏天房間猶如蒸籠，蚊蟲(chóng)肆虐時(shí)每個(gè)人身上都找不到一塊完好的皮膚。趙仁愷長(cháng)期失眠，到了晚上靠安眠藥入睡，老鼠在房梁上驚擾，但他總是說(shuō)：“習慣習慣就好了?！?/p>
這是一份怎樣的習慣??！為了準確，趙仁愷和同事們可以連續加班18個(gè)晝夜，驗算校對6萬(wàn)多份圖紙和數據，查出159個(gè)影響工程質(zhì)量和進(jìn)度的問(wèn)題；為了驗證，趙仁愷帶領(lǐng)團隊進(jìn)行連續15個(gè)晝夜的運行實(shí)驗，發(fā)現堆內中子注量率分布不均，緊急采取應對措施；為了確保壓力容器與支撐裙焊接時(shí)，結合部能承受百?lài)崈糁睾退查g沖擊力，趙仁愷始終堅守在“坡口”溫度高達250攝氏度的焊接現場(chǎng)，哪怕不斷有工人因高溫暈倒，他也從沒(méi)遲到早退過(guò)；為了解決控制棒導向活塞卡死情況，趙仁愷帶領(lǐng)小組10余人連續工作27天，一個(gè)一個(gè)選配零件，才讓設備安裝如期完成……
這樣的事情太多了，多到?jīng)]有人能完整復述，但每個(gè)人的回憶里總有趙仁愷：“第一次臨界，第一次提升功率，第一次核能發(fā)電，這些關(guān)鍵節點(diǎn)都是趙總值班，這不是巧合，而是他永遠都在工作現場(chǎng)，一天假都不給自己放?！?/p>
1970年8月30日，核潛艇陸上模式堆百分百滿(mǎn)功率運行。1974年8月1日，我國第一艘核潛艇“長(cháng)征一號”交付海軍服役，交付現場(chǎng)的核潛艇戰艦橋上，有一個(gè)人沒(méi)穿軍裝，他就是趙仁愷，他終于兌現了報國的承諾。
唯有初心，能衡量使命與得失
核潛艇下水了，趙仁愷工作的核動(dòng)力院卻陷入了沉寂。長(cháng)期沒(méi)有明確的任務(wù)和確定的科研方向，科研經(jīng)費日漸減少，一些人選擇另謀出路。趙仁愷認為，核動(dòng)力研發(fā)技術(shù)復雜、周期長(cháng)，必須要有技術(shù)儲備和預先研究。沒(méi)有經(jīng)費，缺少支持，就堅持自己動(dòng)手、自籌經(jīng)費、自主設計，咬著(zhù)牙開(kāi)展核動(dòng)力的預研攻關(guān)。
這份自掏腰包的預研，對我國后續推動(dòng)和發(fā)展核動(dòng)力起到了十分關(guān)鍵的作用。今天讓國人揚眉吐氣的自主核電“華龍一號”，離不開(kāi)趙仁愷當年的自掏腰包。
1985年，趙仁愷到了退休年齡，他退而不休，堅持向核工業(yè)部提交相關(guān)報告，呼吁核動(dòng)力不能停滯于現階段，需要更多投入核動(dòng)力科研工作。這份報告得到了上級的重視，解決了經(jīng)費的燃眉之急。
1988年，一艘核潛艇在南海進(jìn)行深水試驗，下水深度是此前從未觸及的。趙仁愷要求登艇，一同進(jìn)行試驗，“有什么問(wèn)題，我現場(chǎng)給你們講，才更清晰?！?/p>
在下潛深度達到230米時(shí)，艇內突然發(fā)出“咔、咔”的響聲！趙仁愷集中注意力，判斷出這是壓力變化產(chǎn)生的正常聲音，示意繼續下潛。
緊接著(zhù)，通信突然中斷，所有人的心都提到了嗓子眼，趙仁愷依舊沉著(zhù)指揮大家繼續下潛。果然，當下潛到一定深度后，通信恢復了?！摆w總師是核潛艇的守護神??！”也不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，這句話(huà)流傳開(kāi)來(lái)。
后來(lái)才知道，參加下潛之前，趙仁愷寫(xiě)好了遺書(shū)，時(shí)刻準備“以身殉國”。
2008年，趙仁愷“自駕”電動(dòng)輪椅前往水立方和鳥(niǎo)巢參觀(guān)，他興奮不已，逢人便提，開(kāi)心得像個(gè)小孩，在這個(gè)時(shí)候，人們才感受到，趙仁愷也是一個(gè)有血有肉的人。但長(cháng)期的山間隱蔽，他深居簡(jiǎn)出，從來(lái)沒(méi)舒坦享受過(guò)自己的日子，不是他不想，而是他有必須堅持的任務(wù)。
2010年7月29日，我們永遠失去了趙仁愷。宇宙的原子不會(huì )泯滅，構成趙仁愷的元素仍在他奉獻終身的國度里長(cháng)存，那些四川山間的星星燈火，點(diǎn)亮了“華龍一號”等大國重器，那股矢志報國的浩然之氣，必定在后來(lái)人的身上永續傳承。（記者 謝佼）
參考文獻：《大國匠心——趙仁愷傳》《見(jiàn)證中國核潛艇》等
